何大牛来到这处偏僻的村庄已有六年。
以往的记忆全无、能力全无。
据上一次清醒已经过了多少年，他更是一无所知。
刚来的第一年，他迫切想知道自己是谁，逢人就问自己的来历，可就连救他回来的猎户也说不出一二三，只说自己在树林的某个枝头发现他时，他全身漆黑、衣不蔽体。
刚来的第二年，他找不到线索，开始试着安定下来，打算之后再徐徐图之。
在寻找谋生之计时，他发现自己以前好像是个富贵少爷，因为他的手掌很干净，连个老茧都没有。猎户知道这件事后，决定好人做到底，让他跟着自己外出打猎。
第三年，他从大虫的嘴里救下了走神的猎户，从那以后，猎户正式成了他的师父，将自己的手艺全都教给了他。
第四年，已生育一子的师娘又生下一个女儿，生活圆满之际，便张罗着要给他介绍好人家的女儿，可何大牛通通都拒绝了。他隐约记得，他好像是有妻子的！
第五年，他挣下了自己的家业，有了单独的院落，每日来他家门前偶遇的人越来越多。
第六年，他隔壁搬来一个带着儿子的寡妇，那寡妇性格冷淡，但长得美貌无比，自此，来附近转悠的人更多了。
说实话，他有点不开心。
可是，他是有妻子的，对吧？
“大牛哥，大牛哥，”门外的女声唤回了他的神志。
他低头，发现野鸡还在他手上扑腾。他无奈一笑，心想，都四年的老手了，没想到，今日连只鸡都杀不明白了。
寒光再起，手上的野鸡彻底没了气息。
他起身，从井里打了一盆水，擦拭着脸上和脖子上的鸡血，鬼使神差地，他将血水泼掉，又打了一盆水，浇到他的上半身。
夏天很热，他上身只穿了一件薄薄的汗衫，这一盆水下去，该看见的不该看见的，一览无余。
“大牛哥，你在家吗？”
敲门声再次响起。
“来了，”他拿起汗巾，随意抹了抹。
“哦，是谭妹子啊，有什么事吗？”
门外，谭言一手拉着小宝，一手端着盆，冷不丁对上男人的胸膛，双颊迅速飘红。
不守男德。
他这样，是想勾|引谁？
何大牛看着她堪比花娇的面庞，内心蠢蠢欲动。
他在此地六年，时常趁着出去卖货的机会在附近村镇打听消息，可多年来无一人找过他。约莫，他的富贵家族因为犯事已经覆灭，至于那所谓的妻子，估计也只是他的臆想罢了。
再者说，他现在是“何大牛”，在衙门已经建立了户籍，一切都已经是新的开始了！
不知不觉地，他又走神了。
“大牛哥？大牛哥？”
一双素白的手在他面前晃啊晃，晃得他心都慌了。
“不好意思啊，谭妹子，我昨夜没休息好，今日实在是困倦得很。”