她的眼前闪过徐卫东躺在病床上的样子，闪过工人们日夜奋战的场景，闪过那场几乎夺走所有人性命的大爆炸……
但她什么都不能说。
什么都不能做。
只能站在那里，任由那些笑声像刀子一样剐着她的心。
当M国人的车队终于离开时，钢铁厂陷入了可怕的寂静。
没有人说话。
没有人动。
所有人都站在原地，像是被抽走了灵魂。
突然，“砰”的一声巨响！
老钳工张德胜的旱烟杆狠狠砸在了地上，断成两截。
“我艹他M国佬的祖宗十八代！！”
老人的怒吼像一道惊雷，劈开了死寂。
紧接着，像是打开了闸门，工人们的骂声瞬间爆发：
“狗娘养的！”
“什么东西！”
“老子早晚有一天……”
林小梅没有加入。
她只是默默地走到黑板前，拿起粉笔，一笔一划地重新写上了被擦掉的数据。
她的手很稳，没有一丝颤抖。
写完后，她转身面对所有人，声音平静得可怕：
“从今天开始，三班倒。”
“伤没好利索的，负责资料整理。”
“能动的，跟我去车间。”
“980兆帕。”
“我们一定要做到。”
医院里，姬小颂轻轻推开病房门。
徐卫东的眼睛通红，但干涸得没有一滴泪。
“他们走了？”他问。
姬小颂点点头。
“说了什么？”
姬小颂沉默了一会儿，然后一字不差地重复了卡尔的话：
“他说，就像看一群原始人试图造火箭。”
徐卫东的呼吸停滞了一瞬。
然后，他缓缓闭上眼睛，轻声说：
“……知道了。”
当晚，钢铁厂的灯光亮如白昼。
没有人组织，没有人动员，所有能走动的工人全都自发回到了车间。
林小梅伏在工作台前，一遍又一遍地核算数据。
老李拄着拐杖走过来，递给她一杯已经凉透的茶。
“别熬坏了身子。”
林小梅头也不抬：“算不出来，我睡不着。”
老李叹了口气，看向黑板上那行字。
“980兆帕，我们一定能做到。”
他沉默了一会儿，突然拿起粉笔，在
“不是为了证明给谁看。”
“是要让那些人知道……”
“他们错了。”
姬小颂站在家门口，望着钢铁厂方向彻夜不灭的灯光。
夜风吹过，她拢了拢衣领。
身后，姬诞轻轻走过来，给她披上一件外套。
“孩子们睡了？”姬小颂问。
“嗯。”姬诞点头，“徐念安今晚很安静。”
姬小颂望着远处的火光，轻声说：
“他们一定会成功的。”
姬诞没有回答。
因为它知道：
有些尊严，必须用钢铁来铸就。