回国后，红星钢铁厂。
徐卫东站在重新整修的试验车间里，面前的黑板上写满了密密麻麻的d国技术参数。
工人们围成一圈，眼神里带着期待和怀疑。
“从今天开始，”徐卫东的声音低沉而坚定，“我们不再靠‘差不多’炼钢。”
他举起那支从d国带回来的测温探头，“每一炉钢，温度必须精确到±5c，时间误差不超过10秒。”
老李皱起眉头：“小徐，咱们的炉子都用了二十年了，哪能这么准？”
“那就改。”
徐卫东指向角落里那台新安装的自动记录仪，“从今天起，所有操作数据必须存档，谁炼的钢，谁负责。”
工人们面面相觑。
这种严苛的要求，他们从未经历过。
*
同一时刻，上京大学实验室。
姬小颂盯着最新出炉的实验数据，手指微微发抖。
稀土添加量0.03%的样本，抗拉强度终于突破了980兆帕，离“长城四号”的目标只差最后一步。
“成功了？”沈红英凑过来，声音里带着压抑的兴奋。
姬小颂刚要点头，实验室的门突然被推开。
周雅文手里攥着一份最新外文期刊，脸色苍白：“m国刚刚宣布……他们研发的新型低合金钢，强度达到1500兆帕。”
房间里瞬间安静。
姬小颂的钢笔从指间滑落，在数据记录本上溅出一团墨迹。
她们拼尽全力追赶的“1000兆帕”，在m国人眼里，或许早已是过时的技术。
钢铁厂的夜晚，灯火通明。
徐卫东蹲在炉前，手里捏着m国钢材的简报。
那篇报道被翻得起了毛边，上面印着刺目的数据对比图：
种花国的特种钢，连m国几十年前的水平都达不到。
“老徐，歇会儿吧。”
林小梅递来一杯浓茶，眼圈发红，“大伙儿都尽力了。”
徐卫东没接。
他的目光落在墙上那张泛黄的合影上，去年从d国回来时，他们意气风发地写下“赶超d国”的标语。
而现在，连d国人都被m国甩开了一大截。
“我们到底差在哪儿？”
他喃喃自语，手指无意识地摩挲着d国带回来的钢样。
突然，车间广播刺啦作响，厂长的声音带着罕见的激动：“全体技术人员，立即到会议室！部里刚发来m国新技术的分析报告！”
会议室里，空气凝固。
投影仪将m国专利文件的影像投在斑驳的墙面上。
张总工的声音沙哑：“他们用了一种全新的‘纳米析出’技术……我们的设备，根本做不出来。”
老钳工张德胜猛地站起来，假牙都在打颤：“那就买啊！”
“买不到。”张总工苦笑，“m国商务部刚刚把这项技术列入禁运清单。”
一阵死寂。
徐卫东盯着图纸上那些陌生的术语，突然意识到，这不是靠加班加点就能追赶的距离。
m国人已经站在了另一个维度，而他们，连人家的起跑线都还没摸到。
深夜的小院，姬小颂收到了徐卫东的电报：
“m国突破1500兆帕，我们……怎么办？”
她攥着电报在灯下坐了整整一夜。
天亮时，三个孩子发现妈妈的眼睛红得吓人，桌上摊满了写满算式的草稿纸。
“妈妈在算题。”志钢懂事地拉住弟弟妹妹，“我们去隔壁玩。”
姬小颂望着孩子们离开的背影，突然崩溃般捂住脸。
她想起大学报到那天，自己在心里暗暗立下的誓言，要让中国钢不再受制于人。
可现在，连追赶都显得如此无力。