姬小颂笑着躲开他胡子拉碴的脸：“小声点……等等，你说什么效应？”
徐卫东从公文包掏出一叠数据：“看这个衍射峰！稀土元素在晶界的富集度比体相高20倍！这就是咱们特种钢韧性突飞猛进的关键！”
油灯下，两人头碰头研究数据，时不时在草稿纸上写写画画。
姬小颂突然皱眉：“这个发现足够发《MaterialsSciece》了。”
徐卫东的笑容淡了：“被拒稿了。”
他掏出皱巴巴的信纸，“评审人说‘种花国农民也懂材料科学？建议先学好基础英语’。”
厨房陷入沉默。
远处传来火车汽笛声，像一声悠长的叹息。
“王八蛋！”
姬小颂突然拍桌，吓得徐卫东一哆嗦。
他温婉的媳妇儿很少爆粗口，“我们造出光谱仪时他们还在用计算尺呢！”
徐卫东闷头扒饭，突然抬头：“对了，老周儿子在外国语学院，说可以帮我们翻译成D国文投《钢铁研究》。”
“要投就投最好的。”
姬小颂眼中燃起火光，“我让大学同学找MIT的华人教授帮忙润色。”
窗外，志钢悄悄缩回探出被窝的小脑袋。
他听不懂那些术语，但记住了妈妈说的“总有一天让他们求着看我们的论文”。
次日清晨，徐卫东发现三个孩子齐刷刷站在床边。
“爸爸，教我微积分！”
“我想学电子显微镜！”
“能给我做个分光仪吗？”
他揉着酸痛的腰看向姬诞，后者无辜地耸肩：“他们半夜偷听你们谈话。”
早餐桌上，徐卫东试图劝说：“爸爸像你们这么大时还在玩泥巴”
“可你后来成了八级工呀。”念安眨巴着眼睛。
“就是！”志铁挥舞着勺子，“张爷爷说你十二岁就能修柴油机！”
姬小颂憋笑看着丈夫吃瘪。
最终徐卫东妥协：“这样，周末带你们去厂里看光谱仪，但必须完成小学课程。”
他严肃地补充，“还有，每天两小时户外活动，这是命令！”
孩子们欢呼着跑开后，徐卫东忧心忡忡：“会不会太早了？他们该有童年……”
“每个时代有各自的成长方式。”
姬小颂递过饭盒，“我们像他们这么大时，你已经在车间捡螺丝，我在山上采药了。”
上班前，徐卫东突然拉住她：“昨晚忘了说，部里批准我们建正规实验室了。”
阳光穿过门框照在他脸上，“虽然预算只够买二手设备”
“足够了。”
姬小颂替他整了整衣领，“知道吗？居里夫人分离镭用的棚子比咱们仓库还破。”
他大笑出门，自行车铃铛响彻胡同。
姬诞不知何时站在身后：“你们俩啊……一个敢想，一个敢做。”
钢铁厂的高炉喷吐着烟云，徐卫东蹬着自行车穿过晨光。
门卫老张笑着打招呼：“徐工，听说那洋机器真让你们鼓捣出来了？”
“什么洋机器！”徐卫东拍拍车后座绑着的零件，“全是咱们自己攒的！”
技术科里，林小梅正带着青工们调试设备。
见徐卫东进来，她兴奋地挥手：“徐工！按你说的方法，我们把纳米相检测速度提高了三倍！”
沈红英从电路板堆里抬头，黑眼圈明显：“刚接到长春光机所电话，他们愿意免费提供改进版棱镜！”
午休时，徐卫东蹲在车间外啃馒头。
赵波神秘兮兮地凑过来：“知道吗？M国《金属学报》最新一期全是纳米材料论文。”他压低声音，“我托人查了，他们引用了咱们被拒稿的那篇……”
徐卫东的馒头掉在地上。
远处，试验炉正喷出耀眼的钢花，像极了他们终将绽放的未来。