看着那生石灰也难掩的青黑尸体，和那尸体熟悉的五官，小满的心好像被什么东西狠狠的攥住。
停滞的记忆缓缓转动，她麻木的脸上多了一丝痛苦。
她好像记起了两人第一次见面，他像是小兽一样躲在暗处警惕的盯着自己，似乎随时都要扑上来一般。
谁知道这样最是凶狠的人，后来却最是爱笑，也最是爱猫，是最早对她流露出善意的人，会喜欢在她房顶上睡觉，只因为担心书院里那些想要杀她的人会对她动手。
她伸出手，脑海里还是他的声音，是这些年来，他叫她的声音。
“小满先生……”
“小满先生……”
“小满先——生——”
小满想要触碰对方的手指骤然收紧，一把将白布盖住。
她起身，掀开了第二具尸体上的白布，第三具，第四具……
她的表情越发冰冷，手指似乎都被这股寒冷的颤抖。
她打着冷颤，总觉得眼下的情景似乎是真的，又似乎是假的！
直到又一块白布掀开，她忽然笑了起来。
“我就说这都不是真的！呵……沈婉婉怎么会让她姐姐死呢？”
沈宿绵躺在那里，如果不是青黑的脸色，整个人都安详的仿佛睡着了一般。
她的脖子上还带着狰狞的刀伤，刀伤入骨。
小满好像看到了很多年前的夜晚，在她门前徘徊的姑娘。
她无语的爬起身，打开房门质问对方。
“这是你们对付我的新手段吗？制造响动不让我好好睡觉！”
小满还记得这姑娘看着绵软，也是个小刺头。
只是那天夜里，小刺头在月光之下褪去了小兽一般的凶恶，而是被她说的怯生生的。
她想要走，但又犹豫了，又想要走，可走了两步又重新回来。
她第一次跟小满服软，因为她想不出一个自己想要的名字。
小满先生说，每个人都应该有一个自己喜欢的名字，而不是别人赋予的代号。
“我不知道我应该叫什么……”
小满原本想要嘲讽她两句来着，可是月光之下，两个小姑娘对着站在院中，树叶缓缓从两人身边飘过，打着旋落在地上。
那一刻，小满忽然释怀了。
她是小满先生啊，当然要原谅所有顽皮的学生。
她说。
“那你还有什么想起来就美好的记忆吗？”
这样的人想要活下去，总得有点惦念和牵挂，小满敏锐的感受到，对方的犹豫正是无法将自己的美好变成她想要的名字。
她沉默了一下，不知道应该如何表达，最后只说出两个字。
“被子！”
小满习惯这些人单一的表达方式，没有着急，而是耐着性子问她。
“你记得你以前有一床被子？”
小满一直不敢触碰那些尸体的手指，第一次落在了沈宿绵紧闭的眼睛上，冰凉的触感冰的她浑身一颤。
她想起沈宿绵用力的点头，一双眼睛亮的比她背后的繁星还亮。
“是丝棉的被子……大户人家才能盖的起的……”
丝棉的被子呀！
寻常的地主家都用不起，小满不知道自己那一刻的眼神有多复杂，她不知道这个小姑娘是偶然间盖过一次丝棉的被子，还是她真的曾经有过一床这样的被子，小满只是在她期待的眼神之中说出了一个名字。
“宿绵……”
“宿绵怎么样？”
小满转着身没有找到写字的东西，便拉过了沈宿绵的手，用自己的手指在那双满是伤疤的手上留下了这样的两个字。
记忆像是开闸的洪水，小满忽然捂着自己的脑袋，不想再去回忆那些。
她将白布盖上，也想要盖上了记忆里那双得到名字时璀璨的双眼。
下一块白布掀开，小满一下软倒在地上。
是啊！
沈婉婉怎么能让沈宿绵死在她前面呢？
她一定是死在姐姐前面的呀！
那中断的记忆根本停不下来。
“那你以后就叫宿绵了，就是不知道有没有人姓宿……”
沈宿绵的后背一下挺直。
“我姓沈！”
“你还记得自己的姓氏吗？”
“我不记得了，但我妹妹记得她姓沈，我得和她一样！”
“她有名字吗？”
“她想不起来了，好像是叫弯弯，还是叫万万……”
“哦！”
“小满先生，你说我妹妹要叫什么？她好像什么都行，可我总觉得，旁的女孩子都有的她也应该有，旁的女孩儿都会叫什么名字呢？”
“旁人是旁人，她是她……”
“哦！那她如果就想和旁的女孩儿一样长大呢！？”
“那就叫婉婉吧，遥裔双彩凤，婉娈三青禽。往还瑶台里，鸣舞玉山岑。”
“什么意思？我不懂……”
“就是说扶摇直上的双彩凤，婉娈多姿的三青禽，往返于王母的瑶台里，鸣舞在玉山之巅。”
“好厉害呀！虽然还是不明白，但听着就觉得好听……”
“你还是要问问你妹妹的意见，这是她的名字呀！”
“好……”
小满闭上眼睛，将白布缓缓盖上，她抱膝坐在那里，孤独又无助。
她想要哭，可她干涩的眼中一滴泪都没有。
早在丁婆婆离开的时候，她就已经感觉到自己选择了一条注定充满分离的道路。
这样的分别，或许会充斥她的余生。
可是，痛苦却不会因此减轻。
分别怎么会因为精力的多，就无足轻重呢？
不知道何时她的身边出现了一双鞋，小满顺着那双染血的鞋抬起视线。
她看见的是吕奋达苍白的脸。
吕奋达蹲下身，帮她把最后的白布掀开。
小满疲惫的笑了一声，而后闭上眼转过头去。
吕奋达将白布合上，从怀中拿出一叠信笺。
“小满先生，我们曾约定过，谁最后离开，谁就把这些信给你！”