场景：姜辞忧站在医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。她攥着母亲的诊断书，指节泛白，玻璃幕墙外的梧桐树正在飘落最后一片枯叶。
记忆闪回：
-二十年前的暴雨夜，十二岁的姜辞忧躲在衣柜里，听着客厅传来瓷器碎裂的声响。父亲将母亲推倒在沙发上，嘶吼着：“你以为你是谁？不过是我用钱买来的情妇！”
-母亲蜷缩在地毯上，头发遮住淤青的脸颊，却仍用温柔的声音安慰她：“小忧别怕，妈妈会保护你。”
-成年后的姜辞忧在婚礼上，母亲悄悄将祖传玉镯塞进她掌心：“如果婚姻是牢笼，就打碎它飞出去。”
现实：
“姜女士？”主治医生的声音惊醒了她，“令堂的情况比我们预估的严重，她的记忆似乎停留在您结婚前后。”
姜辞忧推开门时，母亲正坐在病床上，目光呆滞地望着窗外。她走上前想握住母亲的手，却被狠狠甩开。
“你是谁？”老人警惕地蜷缩在床头，“陆景琛呢？他说要带我去看星星……”
陆景琛的计划：
深夜，陆景琛站在书房落地窗前，指间夹着的雪茄明明灭灭。玻璃倒映出他眼底的疲惫，却仍掩盖不住深处的温柔。
“景琛，妈她……”姜辞忧的声音带着哽咽。
他转身将她拥入怀中，西装下的心跳沉稳有力：“我查过最新的阿尔茨海默症疗法，德国有家机构正在试验基因记忆重组技术。”
“需要多少钱？”
“不是钱的问题。”陆景琛轻抚她后颈，“他们需要患者最亲近的人配合，重建记忆锚点。”
次日清晨：
陆景琛穿着白大褂走进病房，手里提着工具箱。老人浑浊的眼睛突然亮了起来：“陆医生，今天教我画星星吗？”
他笑着搬来画板：“今天我们画玫瑰花。”
记忆卡片细节:
-陆景琛亲手制作了三百六十五张记忆卡片，每张背面都印着二维码。姜辞忧扫码发现，每张卡片对应他们人生中的重要时刻：
-第127张：2015年冬夜，姜辞忧在酒吧遇到烂醉如泥的陆景琛，他仰头对她笑：“姐姐，能借我肩膀靠靠吗？”
-第243张：姜辞忧流产时，陆景琛在手术室门口反复折叠千纸鹤，指甲缝里渗着血。
-第365张：他们在南极埋时光胶囊，陆景琛偷偷在胶囊内壁刻下：“我爱你，与生死无关。”