窗外的月光被乌云遮住时，姬小颂正在整理那个信封。
她突然僵住。
空气中飘来一丝若有若无的松木香，那是徐卫东特有的味道。
“出来。”
她对着空荡荡的房间轻声道，手指已经摸到了枕头下的麻绳。
衣柜门无声地滑开一条缝。
月光重新洒进来时，徐卫东高大的身影已经立在窗前，军便帽压得很低，露出线条紧绷的下颌。
“受伤没？”
他开口，依然是那种简短利落的风格，声音压得极低。
姬小颂鼻子一酸。
多日未见，这男人第一句话还是这么硬邦邦的，可那双眼睛里的关切藏都藏不住。
她故意转开脸：“俺能有什么事？倒是你，搞什么名堂……”
话没说完，徐卫东突然箭步上前捂住她的嘴。
与此同时，走廊上传来脚步声，是值班服务员在巡夜。
两人屏息静气。
姬小颂能清晰感觉到徐卫东掌心的茧子，粗糙却温暖。
他身上的松木香混着淡淡的火药味，让她想起去年冬天他教她打靶时的场景。
脚步声远去后，徐卫东立即松开手，从怀里掏出个小本子，快速写下：“隔墙有耳。”
姬小颂挑眉，夺过钢笔写道：“第七研究院14组？”
徐卫东瞳孔微缩，接过笔时手指有些发抖：“信封？”
“嗯。”姬小颂指了指床底，“死人身上摸的。”
这个回答让徐卫东眉头跳了跳。
他深深看了妻子一眼，突然伸手拨开她额前的碎发。
那里有道浅浅的血痕，是昨晚打斗时擦伤的。
“没事。”
姬小颂下意识躲闪，却被他固定住下巴。
徐卫东从兜里掏出个小铁盒，挖出点药膏抹在伤口上。
动作笨拙却轻柔，像是在对待什么易碎品。
药膏凉丝丝的，带着薄荷味。
姬小颂突然眼眶发热：“徐卫东，你当俺是三岁小孩？”
声音压得极低，却带着颤，“那些人要杀俺，就因为你那劳什子任务？”
徐卫东的手顿住了。
月光下，他喉结滚动了几下，最终只吐出三个字：“对不起。”
这大概是姬小颂的记忆中，第一次听他说这三个字。
她张了张嘴，突然被窗外一闪而过的红光惊到。
有人在用信号灯！
徐卫东反应更快，一个侧身将她护在墙角，另一只手已经摸向了后腰。
姬小颂这才注意到，他腰间别着把64式手木仓，木仓柄磨得发亮。
红光闪了三下停住。徐卫东肩膀微松，回头对姬小颂比了个“安全”的手势。
“要走？”姬小颂抓住他袖口。
徐卫东摇头，指了指床，又指指自己耳朵，最后做了个睡觉的手势。
姬小颂会意：有人监听，装睡。
两人和衣躺下，中间隔着半臂距离。
徐卫东突然扯过她的手，在她掌心一笔一划写字。
粗糙的指尖划过细嫩的掌心，痒得姬小颂想缩手。
“任、务、危、险。”
她辨认着，“别、信、任、任、何……”
写到最后一个“人”字时，徐卫东的手指突然收紧。
姬小颂反应过来，用指甲在他手心写道：“包括你？”
徐卫东身体明显僵了一下。
黑暗中，姬小颂感觉他翻过身来，温热的呼吸喷在她耳畔：“信我。”
顿了顿，又补充，“只信我。”
这大概是徐卫东说过最长的一句话了。
姬小颂心跳漏了半拍，突然想起三个月前那个雪夜，他在公社卫生所门口也是这么对原身说的。
那时原身的爹刚去世，徐卫东来接她，就说了三个字：“跟我走。”
“信封。”姬小颂凑到他耳边，气声细如蚊蚋，“很重要？”
徐卫东的呼吸骤然急促。
他抓起她的手按在自己左胸。
隔着布料，姬小颂摸到个硬物，是工作证。