疼痛来得突然而短暂。
姬小颂攥紧了红绸床单，徐卫东立即静止不动，汗珠从他下颌滴落，在月光下像颗坠落的星子。
她透过朦胧的泪光，看见他眼底翻涌的克制与怜惜。
“没事的。”
姬小颂轻声说，手指抚上他紧绷的后背。
这句话像解开了一道枷锁，徐卫东低下头，鼻尖蹭过她的颈窝，动作轻柔得不可思议。
时间变得模糊。
屋外偶尔传来邻居家孩子的梦呓，或是远处火车的汽笛声，都成了这个私密空间的背景音。
当月光移到床尾时，姬小颂发现自己被妥帖地裹在被子里，徐卫东正用温热的毛巾为她擦拭手指，神情专注得像在完成某项精密仪器的调试。
“明天……”他的声音带着事后的沙哑，手指将她散落的发丝别到耳后，“我调去钢铁厂了。”
姬小颂在困倦中弯起嘴角。
这个寡言的男人，终于把“我们”变成了比肢体交缠更深刻的联结。
她蹭了蹭枕上那块红绸，上面还留着他们共同的热度，像一个小小的、只属于两人的印记。
姬小颂“嗯”了一声往他怀里钻。徐卫东的手臂立刻收紧，两人严丝合缝地贴在一起，像两把终于归鞘的刀。
窗外传来夜班工人的自行车铃声。
姬小颂在半梦半醒间想，明天得把红绸布洗了晾好，这可是他们新婚夜的见证，虽然迟到了三个月。
钢铁厂会议室的白炽灯嗡嗡作响。
徐卫东坐在角落，面前摊开的笔记本上画满了密密麻麻的公式。
他刚刚被正式任命为特种钢攻关组组长，肩上的担子比炼钢炉还重。
“同志们，都看清楚了吧？”
技术科长老李敲着黑板上那组刺眼的数据，粉笔灰簌簌落下，“M国最新型特种钢，抗拉强度980兆帕，耐腐蚀性是我们最好的钢的20倍，重量却只有三分之二。”
会议室里响起此起彼伏的叹气声。
老钳工张师傅的旱烟杆在桌角磕得砰砰响：“他娘的，这哪是差距，这是天堑啊！”
“更可怕的是这个。”
老李又挂上一张图表，“根据情报，他们明年就要量产M7型，性能还要提升30。”
“砰！”一声巨响吓得众人一哆嗦。
徐卫东的搪瓷缸子砸在桌上，茶水溅湿了数据表。
这个素来沉默的男人此刻双眼通红，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“所以呢？”
会议室瞬间安静。老李推了推眼镜：“徐工，你的意思是……”
“我是问……”徐卫东一字一顿，“所以我们就该跪着认输？”
他猛地站起来，军便服下摆带翻了椅子，“二十年前他们说我们造不出汽车，十五年年前JF牌下线了；十三年前他们说我们搞不了原子弹，六年前沙漠里炸响了！”
他抓起粉笔在黑板上划出刺耳的声响：“这套数据有问题！”
三个大大的问号几乎戳破黑板，“980兆帕的强度配这个密度？他们怎么不直接说炼出了金刚石！”
老厂长皱眉：“徐工，要尊重科学……”
“我就是太尊重科学才看出问题！”
徐卫东扯开领口，露出锁骨下那个陈旧的伤疤，是珍宝岛战役中为抢救技术资料留下的。
他抓起计算尺，飞快地演算：“按材料力学基本公式，这个抗拉强度至少需要……”