“烧了水。”
徐卫东指向墙角，铁皮澡盆边放着两暖壶热水，旁边甚至摆着块新香皂。
热气蒸腾的澡盆边，姬小颂发现徐卫东给她准备了全新的内衣，不是时下常见的粗布，而是柔软的棉纱，针脚细密得像艺术品。
她摸着衣服发呆时，门外传来徐卫东刻意加重的脚步声，接着是脸盆搁地的声响。
“我去打水。”他的声音隔着门板显得闷闷的，“二十分钟后回来。”
这是给她留足收拾的时间。
姬小颂把脸埋进新衣服里，闻到阳光的味道。
当徐卫东带着一身水汽回来时，小屋已经变了样。
红绸布铺在枕上，煤油灯调到最暗，姬小颂穿着那件棉纱睡衣，头发半湿地披在肩头。
徐卫东站在门口不敢进似的，军便服扣子系到最上面一颗。
姬小颂噗嗤笑了：“徐工要穿着工装睡？”
男人耳朵红得滴血，转身关灯的动作却利落。
黑暗中，床板“吱呀”响了一声，接着是衣料摩擦的窸窣声。
姬小颂触到一片滚烫的肌肤，上面布满凹凸的疤痕。
她下意识抚摸那道最长的伤疤，从右肩贯穿到后背：“这是……”
“珍宝岛。”徐卫东抓住她乱动的手，声音哑得不成样子，“救老赵那次。”
月光透过窗帘缝隙，姬小颂看见他眼底涌动的暗潮。
她突然翻身坐起，扯开他严实的衣领：“徐卫东，圆房不是完成任务。”
男人僵住了。
姬小颂俯身，呼吸喷在他喉结上：“我要你看着我。”
这句话像打开了什么开关。
徐卫东一个翻身将她压下，动作急得床架直晃，吻却落在她耳畔：“……怕伤着你。”
姬小颂摸到他后背的冷汗，心突然软成一汪水。
这个在敌营来去自如的男人，此刻紧张得像个新兵。
她引导着他的手解开自己衣扣：“轻点儿就行……”
夜色渐深，月光透过蓝布窗帘，在床单上洒下细碎的光斑。
徐卫东的指尖轻轻拂过姬小颂的发梢，像在触碰易碎的梦境。
他们的影子在墙上交叠，随着煤油灯的火苗轻轻摇曳。
姬小颂感受到丈夫掌心传来的温度，比炉火更烫。
她微微颤抖的手指解开他军便服的纽扣，触到那些藏在布料下的伤疤，每道伤痕都是一个她未曾参与的故事。
徐卫东突然握住她的手腕，将她的手按在自己心口，那里跳得又快又重。
“这次……不一样。”
他的声音低得几乎听不见，却让姬小颂耳尖发烫。
往常简短的语句此刻变得断断续续，像在穿越某种无形的屏障。
床板发出轻微的吱呀声，姬小颂数着徐卫东的呼吸，从急促到克制，再到紊乱。
当他的唇终于落在她眉心时，她嗅到了钢铁厂特有的铁锈味，混着肥皂的清香。
这个总是一丝不苟的男人，此刻发梢还带着未干的水汽。